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 Il libro-compendio di Jean Norton-Cru1 mi spronò alcuni anni or sono, a rinvangare e 
a quindi a perlustrare, nella biblioteca interuniversitaria Lafayette di Clermont-Ferrand, un 
insieme di opere, spesso intonse, che risalivano all’epoca della prima guerra mondiale. Pensai 
allora che magari non fosse il momento propizio per prospettarne una qualsiasi divulgazione, 
ma il programma odierno dei nostri corsi, che include gli scrittori italiani al fronte, mi sprona 
a sviscerare i capisaldi assiologici, l’involucro formale e gli squarci esistenziali cui viene 
improntato tale corpus. 
  Nella fattispecie, questa disamina fa leva quasi interamente sulla bibliografia fornita 
da Jean Norton-Cru in Du témoignage edito da Gallimard nel 1930. I 304 titoli sono 
circoscritti nella fascia cronologica 1915-1928 includendo 252 autori, per lo più sepolti nel 
limbo dell’oblio. Sono quindi riuscito a scavare una trentina di opere consultabili in loco, 
mentre, tempo permettendo, avrei auspicato ampliare la rassegna in modo da giungere a un 
bilancio maggiormente rappresentativo. 
 È patente che Norton-Cru rifiuta una tradizione letteraria da lui ritenuta agiografica, 
oleografica o estetizzante e pertanto fallace in una prospettiva di veridicità. I testimoni della 
grande guerra sono, a suo parere, i depositari di una verità ontologica che non è lecito 
travisare senza commettere un sacrilegio inespiabile. Afferma, tra l’altro di voler svincolare le 
testimonianze dalla ganga letteraria e di ripudiare le pseudo verità millenarie. 
                                                
1 Jean Norton-Cru, Du témoignage, Paris, Gallimard, 1930 
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 Siffatta impostazione spiega il giudizio recisamente lapidario che stronca Barbusse e 
Dorgelès, percepiti in modo quasi unanime alla stregua di romanzieri emblematici della prima 
guerra mondiale. Certo, le loro opere hanno riscosso un successo clamoroso, tuttavia secondo 
Norton-Cru non possono fungere da paradigma per tutta una generazione di combattenti che 
era lungi dal costituire un’accozzaglia di gregari analfabeti ed incolti. A questo riguardo, 
insiste sul fatto che il numero impressionante di testimonianze è legato da una parte alla 
massa dei soldati mobilitati e dall’altra alla proporzione cospicua di adulti d’età matura. Per 
giunta, mette in esergo la presenza capillare di intellettuali, il che rintuzza l’asserzione di 
Barbusse che ha popolarizzato il mito di una guerra di proletari. 
 Norton-Cru si riferisce anche al cosiddetto paradosso di Stendhal. Di che si tratta ? 
L’umore con cui viene presentato Fabrice De Dongo ne La chartreuse de Parme mira a 
palesare il divario insanabile tra l’ideale eroico del personaggio ed una realtà militare alquanto 
squallida e meschina. In sostanza, il paesaggio sublime cui anelava Fabrice si risolve in una 
tetra derelizione. Ora, l’esegesi critica ha interpretato tale passo in tutt’altro modo, ossia che 
la portata dell’evento storico non sarebbe apprezzata dal combattente. Proprio per osteggiare 
tale orientamento, da lui considerato fuorviante, Norton-Cru non ha voluto inserire nell’elenco 
bibliografico gli ufficiali superiori, tranne qualche eccezione, in quanto la gerarchia militare 
era rea, secondo lui, di dogmatismo e quindi di stravolgimento della realtà. 
 A proposito delle « leggende » sapientemente imbastite dai vertici, le quali verranno 
propinate sotto forma di propaganda, mediante appunto certi scrittori ligi al brio meramente 
estetizzante, Norton-Cru bolla innanzitutto lo stereotipo di una guerra dagli impeti cosiddetti 
epici. La sproporzione dell’urto tra fanti ed artiglieria, le famigerate ondate umane che si 
trasformano in carne da macello annichiliscono qualsiasi prodezza. Inoltre, mettere in scena i 
fiotti di sangue, gli scontri irruenti ed accaniti alla baionetta e all’arma bianca, le congerie di 
uccisi equiparabili ad una selva petrificata consente, indubbiamente, una captatio 
benvolentiae lectoris, pur sconfinando nella falsa testimonianza. Infine, il terrore provato dai 
soldati non significa indulgere al bieco disfattismo o ad una codardia ignominiosa, ma svela 
soltanto l’istinto di sopravvivenza. La guerra riesce atroce perché il combattente, qualunque 
sia la sua motivazione intrinseca, è votato a una lotta impari con le armi di distruzione 
massiccia, autentici mostri incandescenti che non offrono quasi nessuno scampo, dimodoché 
l’inafferrabilità e l’ubiquità di tali ordigni micidiali acuisce lo strazio del soldato che non sa 
più né quando né come verrà ucciso. 
 Norton-Cru si sofferma, secondo un’ottica esclusiva, sui vari generi della scrittura 
bellica : il diario, i ricordi memorialistici, le lettere e i romanzi. Antepone –come 
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meravigliarsi di questo ?- il primo, perché pensa sia scevro di finzione, di fronzoli appiccicati 
a posteriori. Secondo lui, la spontaneità, l’ispirazione genuina non nocciono, del resto, alla 
bellezza letteraria e assumono una forza etica incommensurabile, che si ricercherebbe invano 
nei plagi o nei pastiches di cui Dorgelès sarebbe l’esponente inviso. In compenso, i ricordi 
racchiudono una pregevolezza più eteroclita, sebbene possano affrontare questioni 
metafisiche, psicologiche e filosofiche. Il genere epistolare risente del rapporto con il 
destinatario e può dare adito ad un’autocensura per non deludere, turbare o urtare la sensibilità 
altrui. Come si periterebbe un giovane soldato di infrangere le speranze dei genitori e della 
fidanzata sconsolata ? Come affermare a questo punto che il combattente scopra l’inanità 
devastante  della sua partecipazione alla guerra senza destare incomprensioni e 
consapevolezze sconvolgenti ? Sempre a parere del critico, il solo valido è il romanzo 
autobiografico che esula da ogni propensione all’inverosimiglianza, essendo il valore 
documentario antinomico dell’effetto formale.  
 Se la preclusione di Norton-Cru nei riguardi dello scrittore che trae spunto dalla guerra 
per creare un’opera artistica di stampo finzionale, mi pare oggi deprecabile anzi un tantino 
perentoria, non va comunque considerata speciosa e quindi richiede una riflessione 
approfondita. Difatti, si toccano qui le problematiche impellenti del nesso tra valore estetico e 
valore etico di un’opera spesso intrisa di un’esperienza traumatica, dell’impatto sociale della 
letteratura connesso alla sua ricezione e tutto sommato dei criteri da addottarsi per definire la 
letterarietà. In altri termini, il dibattito verte sul compenetrarsi fra referente e finzione 
nell’opera di uno scrittore. Se è inconfutabile che la letteratura non rispecchia platealmente la 
realtà fenomenica, non si possono scartare i testi che riescono ad infondere dall’esperienza 
vissuta un’afflato etico. Se la letteratura possiede anche la facoltà di essere pervasa da un 
intento edificante2, se l’enunciato non può prescindere da un impegno esitenziale e politico, 
allora commetteremmo un errore nell’espungere gli autori recensiti da Norton-Cru, adducendo 
il pretesto che rischieremmo di defraudare l’analisi letteraria adottando i canoni della 
storiografia. In quanto all’individuazione delle opere che presentano un interesse lirico o 
esistenziale, senza scartare gli autori più noti, mi è parso doveroso non procedere a un vaglio 
dicotomico che avrebbe in compenso tagliato fuori quelli anonimi. Dovrei anzi aggiungere 
che ho desiderato riesumare personalità che sfumano la percezione della prima guerra 
                                                
2 È risaputo che, al giorno d’oggi, alcuni testi vengono tacciati di edificanti perché sarebbero pedissequamente 
ligi ad un bieco moralismo che cozza con la libertà espressiva. Ritengo che si possa riabilitare il concetto di 
letteratura edificante non per soggiacere ad qualsiasi conformismo o pensiero unico, ma per semplicemente 
riaffermare che la vocazione del narrare è compatibile con l’anelito a valori di riscatto universale proprio in 
un’epoca in cui si affacciano fenomeni di involuzione ed incombono sciagure planetarie. 
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mondiale. A riflettere bene, anziché ricalcare delle orme scontate, una ricerca spregiudicata 
deve permettere di travalicare schemi consolidati ed in apparenza irremovibili, infondendo 
nuove prospettive di interpretazione. Condividiamo a questo proposito l’idea secondo cui 
un’opera è polisemica nel tempo e nello spazio, visto che il suo significato non è affatto 
esaurito una volta per tutte3. Pertanto, l’assenza di dati biografici e di recensioni non deve 
approdare ad una discriminazione di tanti autori ignoti di notevole levatura intellettuale ed 
espressiva. 
 La trentina di opere esaminate appartiene, come abbiamo accennato, a parecchi generi 
narrativi. Non mi spetta il compito di stabilire una graduatoria o una gradazione che si 
prefiggerebbe lo scopo di determinare il valore insito in ognuna di esse. Se il romanzo 
propende maggiormente alla levigatura stilistica e all’impasto tra realtà referenziale ed 
esigenze diegetiche, vi sono esiti espressivi forse meno elaborati ma che riescono tanto più 
avvincenti in quanto mettono in risalto la personalità e l’anelito alla catarsi del loro autore. 
Può capitare insomma che una narrazione di primo acchito encomiabile scada poi nella 
banalità sconcertante e viceversa che un diario dal tenore diseguale riesca ad abbarbicare 
impressioni e cogitazioni di sommo interesse in una veste del tutto consona. 
 Cercheremo dapprima di cogliere in questa rassegna gli estremi contenutistici e 
narrativi che le contraddistinguono, poi di proporre una sintesi interpretativa e infine, a mo’ di 
conclusione, di individuare gli addentellati con alcuni testi affini della letteratura italiana. 
 
Paul Adam (1862-1920) 
Prende parte ai dibattiti culturali dell’epoca intervenendo nei giornali simbolisti e 
avanguardisti. Nell’insieme della sua produzione letteraria, ovvero sessanta volumi, si 
distinguono un ispirazione naturalista e una sensibilità anarchica cui subentra la celebrazione 
del coraggio, del sacrificio, dell’onore militare, dove si sprigionano non poche attinenze con il 
Barrès boulangista. 
In La littérature e la guerre, Paul Adam analizza l’influenza della guerra sul pensiero 
occidentale e la dialettica tra popoli conquistatori e popoli conquistati, facendo spiccare 
l’antagonismo ineludibile tra mondo germanico e mondo latino. Il ruolo del poeta-vate sta nel 
rispecchiare gli aneliti dell’opinione spazzando via i calcoli politici. Tale concetto rammenta 
singolarmente le posizioni di Gabriele D’Annunzio nel 1915, alfiere dell’interventismo 
italiano a fianco della Francia. Viene quindi a galla l’idea di una missione civilizzatrice 
                                                
3 Cf. Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979 
 
 5 
eurocentrica che va compiuta ad ogni costo senza soluzione di continuità con il retaggio 
antico. Nel campo prettamente narrativo, l’eroismo della guerra deve consentire di superare le 
fandonie dei romanzieri. Citando Gustave Flaubert, insiste sul fatto che bisogna ormai 
« scrivere un grande romanzo sociale e non più un romanzo psicologico. » 
 
Henri Barbusse (1873-1935) 
Le feu, journal d’une escouade4, ottenne il premio Goncourt nel 1917, previo nullaosta 
della censura. La grande guerra, secondo Barbusse, ha palesato l’assurdità dell’alienazione 
capitalistica. Esponente dei reduci, strenuo militante pacifista, egli trasferirà lo spirito ribelle 
in ambito sociale e politico, ergendosi a cantore del comunismo sovietico con tanta solerzia da 
diventare l’agiografo di Stalin. 
 La narrazione della vita di trincea e dell’esperienza bellica alterna il racconto vero e 
proprio e lunghi dialoghi, affiancando uno stile aulico a un linguaggio triviale, rappresentativo 
dei soldati. Tale socioletto o microletto, oltre ad assumere una coloritura gergale foriera di 
realismo, mette in risalto il crogiolo interregionale e intersociale reso possible dalla vita in 
trincea. 
Questo romanzo sembra a dire il vero scevro di lirismo tanto ostenta un intento 
retorico nella magniloquenza di certi passi, in cui l’autore indulge all’evocazione macabra : 
« un coacervo di cose orizzontali si innalza come un rogo. Tronchi d’albero ? Macché : sono 
cadaveri ». L’insistere sul frastornamento e sull’abbruttimento del soldato è chiaramente 
ribadita nell’ambito di un’obiurgazione che bolla la follia umana. Ritroviamo simile temperie 
in Clarté5, sebbene la rappresentazione della Guerra sia inserita in una cornice 
spaziotemporale di maggiore respiro. Il protagonista della vicenda vive a Viviers una gioventù 
sentimentalmente turbolenta, dato che le delusioni consecutive a un matrimonio e o 
sommovimenti sociali preludono l’eventualità di una guerra, « il brulichio bianco e rosso6 ». Il 
narratore insiste sul ribollimento nazionalistico francese che differisce comunque dalla  
perfidia della Germania guglielmina. 
La partenza e l’arrivo al fronte non sono comunque una fonte di alacrità patriottica, 
visto che gli scatti d’ira del maresciallo e la violenza delle deflagrazioni tolgono ogni illusione 
ai combattenti. La vicenda si dipana con enfasi e si avvale di una pletora di episodi 
spettacolari dagli effetti persino espressionistici, talvolta onirici. Una donna avvolta 
                                                
4 Henri Barbusse, Le feu, journal d’une escouade, Paris, Flammarion, 1916 
5 Henri Barbusse, Clarté, Paris, Flammarion, 1919 
6 Ibid., p. 75 
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fantasticamente in un panno rosso e nero va oltre il realismo perché Barbusse enuclea qui un 
simbolo della guerra come pulsione di morte, come apice dell’orrore. Questa donna così bella, 
angelica, viene spappolata da una granata e il sangue inzacchera la giubba del soldato. 
Vistosamente, il libro trabocca di particolari morbosi e raccapriccianti che tratteggiano un 
quadro spaventoso ovvero apocalittico, nell’accezione comune di tale vocabolo, come quando 
sorge l’alba che illumina una croce di sangue oppure quando la terra, campi arati, prati e 
boschi, devastata dal susseguirsi di esplosioni viene antropomorfizzata attraverso la metafora 
dello squartamento. 
Il libro si conclude con una perorazione, un’apostrofe, un’ode alla libertà contro 
l’assurdità della guerra. La guarigione del protagonista avviene con l’ausilio di una nuova 
consapevolezza per cui finisce con il confessare di amare la moglie non per sé stesso, ma 
perché lei esiste. 
 
Maurice Barrès (1862-1923) 
Scrittore e uomo politico, Maurice Barrès proviene da una famiglia della borghesia 
altolocata. Lo spettacolo della batosta inflitta dai prussiani alla Francia nel 1870 sembra 
avergli cagionato un trauma insanabile, il che spiegherebbe, in parte, il suo ribrezzo nei 
confronti dei « barbari », ovvero la sua tedescofobia radicale, sebbene si colga in lui nel 
contempo un’attrazione verso la Germania. 
Si fa conoscere mediante opere dove ha il sopravvento la descrizione dell’esperienza 
psicologica e dove si cristallizza l’affermazione perentoria dell’ego personale, corredata da 
una ricerca affannosa di un assoluto. Barrès è proprio animato da un’avidità insaziabile di 
conoscenze attinte dal contatto con gli eroi e dalle città antiche, dalla natura, dai paesaggi 
grandiosi. Le sue concezioni nazionaliste e socialiste lo avvicinano al boulangismo ; diventato 
antidreyfusardo, dirigerà l’Action française. 
Nell’evocazione autobiografica Dix jours en Italie7, Maurice Barrès mescola le 
considerazioni culturali, storiche ed estetiche con gli aneddoti che cospargono il suo 
peregrinare nel Veneto e nel Friuli, a ridosso del fronte italo-austriaco. 
 Mostra che la Venezia mitica, città dei Dogi, ha subito il bombardamento della chiesa 
degli Scalzi, capolavoro barocco, prima di rievocare la battaglia del Tagliamento in cui si 
distinse Napoleone Bonaparte ; exemplum storico che gli offre il destro per esaltare il genio 
latino e quindi i soldati italiani moralmente superiori ai bruti teutonici : « italiani innamorati 
                                                
7 Maurice Barrès, Dix jours en Italie, Editions Georges Crès, Paris, 1916 
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dell’arte »8, « vivono nell’arte e in un’arte teatrale »9, pur prodigandosi in gesta eroiche, dato 
che possono arrampicarsi con i mortai fino a tremila metri. 
 Aquileia, città romana, ispira a Barrès una nuova apologia della vocazione 
civilizzatrice della latinità, ma senza manifestare animosità verso il nemico, e il paesaggio lo 
induce a distillare pagine liriche dagli accenti lamartiniani quasi la magnificenza stupenda del 
creato andasse di pari passo con gli uomini saldi e coraggiosi di quel lembo d’Italia.  
 Lo svettare frastagliato delle dolomiti viene descritto in uno stile ditirambico come se 
l’autore intendesse rivivere l’arte pittorica di Tiziano, esplicitamente menzionato. Tocca 
osservare che il libro comporta una digressione su Gabriele d’Annunzio che viene presentato 
come l’unico erede della tradizione culturale italiana. 
 
Philippe Barrès 
Il romanzo La guerre à vingt ans di questo autore ignoto dalla critica e dalle 
recensioni ufficiali prende le mosse da una rappresentazione della Provenza che fa spiccare 
non poche analogie con quella di Marcel Pagnol o di Jean Giono, perché è equiparata ad una 
cornucopia di meraviglia e di felicità. Eppure, nonostante la vita beata in questo scrigno 
idilliaco, i fanciulli Alain e Virgile vagheggiano l’eroismo in guerra. Dopo un’ellissi 
temporale, si assiste al subbuglio della mobilitazione cui subentra il tempo dell’apprendistato 
della vita in caserma, per cui l’opera viene improntata in certo qual modo al Bildungsroman. 
Le descrizioni del combattimento sono prive di pathos e non dilatano sperticatamente le scene 
violente di assalti e di carneficina, anzi, un passo indugia su una specie di intermezzo nello 
scontro frontale, il che spezza l’antagonismo al quale si era avvezzato il soldato-narratore. 
Oltre il rimbombo dei bellici oricalchi, non appena viene intonato il canto tedesco, non si sa 
se marziale o nostalgico, risponde l’armonica italiana. Insomma, la sintonia canora e 
strumentale, seppur effimera, innesta una polifonia di rappresentazione che non era 
ravvisabile nell’incipit. Più che uno scaltrimento rispetto ad un’ingenuità giovanile, la guerra 
determina la volontà di libare i momenti di pace e di bellezza destinati ad incidersi nella 
memoria. 
 
Louis Barthou 
Nel suo saggio10, la guerra viene presentata come una reviviscenza dell’anima francese 
di fronte al dilagare della brutalità tedesca che, secondo lui, va debellata. La Francia ed i suoi 
                                                
8 Ibid., p. 65 
9 Ibid., p. 66 
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alleati impersonano il diritto che la barbarie teutonica vuole conculcare. La dicotomia tra 
civiltà latina e mondo germanico si aggancia anche a reminiscenze classiche, ché Barthou si 
riferisce a Giulio Cesare, che lotta contro i germani « perfidi ». Se il Kaiser assume le 
sembianze di un Nerone redivivo, emblema di un impero traviato, Alberto I, re dei belgi, 
simboleggia in compenso ogni virtù. 
Barthou si atteggia peraltro a tribuno che esalta lo spirito con la guerra e, sulla scorta 
di una perorazione e di un profluvio di aforismi, decanta l’impegno indefesso nella battaglia 
per la vittoria finale. I francesi  devono rimanere solidali e inconcussi, scaraventando i propri 
dissensi in un rogo delle vanità, insomma sublimarsi con una mistica dell’unione sacra. In 
certo qual modo la guerra assolve il compito di rinsaldare la compagine nazionale infiacchita 
dall’assuefazione al bieco materialismo. Mutatis mutandis la pagine di Barthou riecheggiano 
gli argomenti propugnati dagli interventisti in Italia per i quali la guerra doveva propiziare il 
tramonto della lotta di classe a favore del sacrificio supremo per la patria. Detto ciò, l’epilogo 
del libro esula da un’ossesione centripeta di stampo sciovinista in quanto l’esortazione a 
sbaragliare il nemico germanico, nell’ambito di un discorso alla Sorbona, va di pari passo con 
l’elogio delle nazioni come il Belgio e la Serbia, fiaccole della resistenza antimperialista. 
 
Ferdinand Belmont (1891-1915) 
Stando alla prefazione postuma di Lettres d’un officier de chasseurs alpins11 vergata 
da Henry Bordeaux nel 1916, il capitano Belmont che aveva intrapreso studi di medicina 
proveniva da una famiglia originaria di Lione. Il padre banchiere si era successivamente 
trasferito a Grenoble, il che diede al figlio un’inclinazione per la montagna. Lo stesso Henry 
Bordeaux osserva un ritmo di frase alla Châteaubriand nonché il colore caldo e discreto di una 
raccolta epistolare che rammenta Eugène Fromentin. Le lettere vengono discriminate da 
capitoli dai titoli connessi alla topografia dei Vosgi e alla fasi dello scontro militare, come il 
« Lingkopf » o « Prima del combattimento ». 
Il capitano riferisce innanzitutto l’entusiasmo della partenza, il tripudio patriottico ed i 
canti raggianti. Nella lettera dell’8 agosto 1914, Belmont si riallaccia ad Alfred De Vigny per 
definire l’ambivalenza del mestiere militare, nel contempo servitù e grandezza. La Francia, 
figlia primogenita della Chiesa, conduce una guerra giusta, confermando la propria tradizione 
                                                                                                                                                   
10 Louis Barthou, L’heure du droit, Paris, Georges Crès, 1916. Non si hanno ragguagli biobibliografici su questo 
scrittore. 
11 Ferdinand Belmont, Lettres d’un officier de chasseurs alpins, Paris, Plon, 1916. 
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gloriosa, è addirittura « la mano di Dio »12. Insiste sulla desolazione della campagna in 
Lorrena e sul battesimo del fuoco. Gli alpini non vengono meno alla loro baldanza, 
nonostante la volontà di annientamento sistematico dei tedeschi, ottusi ed inetti. Tuttavia, più 
di una volta, Belmont rinuncia ad una visione univoca, palesando aspetti meno sfavillanti 
della parte francese quali la carenza di ufficiali, lo sbandamento di fronte all’artiglieria 
nemica oppure l’assenza di sgombero dei civili. Ciò consente di capire le intromissioni della 
censura che ha soppresso i passi più compromettenti per l’esercito.  
L’autore esprime anche una sensibilità cosmica che fa specie rispetto alla spettacolo 
atroce della guerra in modo da intuire forse nella bellezza ineffabile dell’universo uno sprone 
ad un’altra vocazione dell’umanità. 
 
 
Adrien Bertrand 
Si tratta di un ufficiale dei Dragons che ha steso le sue riflessioni su un taccuino 
mentre era ricoverato in ospedale tra il 24 agosto e il 12 settembre 1914, ma non si 
possiedono altri dati anagrafici o biografici su di lui. Comunque le sue pagine13 adottano sin 
dall’incipit uno stile epico nel presentare la posta in gioco dell’immane battaglia che 
coinvolge gli schieramenti contendenti. Nonostante la furia devastante dei tedeschi, i soldati 
francesi lottano unguibus et rostro, difendendosi eroicamente e non avendo cura della 
spossatezza e della propria vita : « Miles murus sit » riassume nella laconicità aforistica sia la 
vocazione del soldato che la reminiscenza classica, sebbene manchino riferimenti espliciti alle 
figure emblematiche della latinità. L’autore tocca le questioni militari non solo allo scopo di 
provare la smisuratezza della guerra che mobilita una massa ingente di uomini e di mezzi, ma 
anche per indugiare sulla bestialità dei tedeschi che ostentano una ferocità parossistica negli 
episodi che rappresentano le vetture della Croce Rossa, le greggi di pecore oppure le vittime 
civili. I riferimenti a Stendhal, Cervantès e Goethe conferiscono alla narrazione se non una 
contestualizzazione universale quanto meno una profondità intertestuale.  
 
Georges Bonnet 
L’âme du soldat14 è un saggio che mira a cogliere le varie sfaccettature del soldato, il 
suo coraggio e le sue manchevolezze, in sintonia con gli scombussolamenti determinati dalla 
                                                
12 Ibid., p. 12 
13 Adrien Bertrand, la victoire de Lorraine, Paris, Berger-Levrault, 1915 
14 Georges Bonnet, L’âme du soldat, Paris, Payot, 1916 
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guerra nei sentimenti. Bonnet asserisce di sintetizzare, ligio all’autenticità, quanto le lettere 
dei soldati hanno trascritto nei diari. 
Bonnet stronca innanzitutto una letteratura che inneggia alla leggenda del  poilu15  
nelle trincee, pronto al supremo sacrificio per salvare la patria dalla pericolo incombente di 
un’invasione. In circostanze tragiche, primeggia invece il gretto egoismo, perché la guerra è 
una pessima scuola del mondo, che legittima le trasgressioni della morale e fa perdere 
all’uomo la propria dignità. Tuttavia, l’immagine del « boche16 » non viene magnificata per 
questo, seppure l’autore sfumi alquanto il volto monolitico che è ormai invalso presso il 
pubblico. Il nemico serba il carattere sguaiato, rozzo, crudele e codardo, possedendo però 
ovvie qualità organizzative. 
Bonnet scaglia un’invettiva sferzante contro la cultura tedesca non risparmiando né 
Kant, né Goethe, né Wagner.  
 
Victor Boudon 
La sua opera17 riveste di primo acchito un cospicuo interesse paratestuale perché si 
staglia sul frontespizio un ritratto di Charles Péguy. Nell’epigrafe, troviamo una preghiera 
della scrittore volontario di guerra che riformula le Beatitudini18 in una specie di decalogo 
bellicista. La prefazione dei Maurice Barrès contribuisce a conferire una coloritura ufficiale 
ed accademica che si iscrive nell’esaltazione di un patriottismo esacerbato. Bisogna pure 
menzionare una dedica e alla fine dell’opera le lettere di Charles Péguy. Sembra che la fabula 
di Boudon venga incastonata nella testimonianza dell’illustre scrittore sacrificatosi al fronte. 
Spicca anche qui, come abbiamo sottolineato in altri scrittori, il leitmotiv della mistica 
ascetica pervasa da una convinzione etica. Il combattimento titanesco contro la Germania 
vilipesa viene sacralizzato, poiché la Francia eroica incarna la civiltà, il diritto inalienabile e 
la giustizia Assistiamo alle gesta Dei per francos, al destarsi, sotto forma di palingenesi, della 
sancta plebs Dei. Insomma, la Francia equiparata a un santuario lotta sotto l’egida divina 
contro un nemico implacabile, emblema del male, difendendo la fiaccola della libertà contro il 
giogo della schiavitù. In tale prospettiva dualistica, va da sé che i tedeschi vengono raffigurati 
come una turba amorfa, gregaria, incolta e perfino sacrilega che si avventa sul nemico con un 
impeto belluino e che non ha nessuna remora quando bombarda la cattedrale e l’ospedale di 
                                                
15 « Poilu » ossia peloso, barbuto. Il vocabolo assumerà una valenza antonomasica nella stampa, per designare 
segnatamente il soldato impegolato nell’inferno delle trincee e votato alla dedizione totale di sé, per la difesa 
della patria 
16 Termine spregiativo affibbiato ai soldati tedeschi, equivalente dell’italiano crucco. 
17 Victor Boudon, Avec Charles Péguy, de la Lorraine à la Marne, Paris, Hachette, 1916 
18 La Bibbia, Vangelo di Matteo, V, 1-12 
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Senlis. I tedeschi sono dei barbari che infrangono le convenzioni e che dileggiano la vita dei 
civili nella Francia invasa. 
L’interesse dell’opera non sta tanto nelle isotopie del soldato invasato, delle trincee, 
ovvero della vita al fronte del poilu, ma proprio nell’isotopia del tedesco, depositario di 
un’alterità paurosa. Pertanto, pare doveroso far mente locale su alcune espressioni che 
oscillano tra metafora, metonimie-sineddoche, antonomasia e perifrasi. La « bestia feroce 
scatenata » insiste in tutta l’opera sulla disumanizzazione del soldato tedesco, senza precisare 
comunque se questa sua bestialità, scaturisca da una specie di predisposizione innata o da uno 
stravolgimento mentale indotto dalla guerra. I « barbari » ricorrono similmente nel testo di 
Boudon come in tanti altri, ma tale vocabolo acquisisce nella fattispecie una risonanza 
parossistica pregna di riecheggiamenti intertestuali. L’etnocentrismo si innesta su una 
tradizione letteraria che colloca la Francia nell’orbita greca e latina. « Le orde della 
Germania » e « i bruti teutoni » rimandano a tutta una tassinomia spregiativa del tedesco, e ad 
archetipi atavici che riguardano il nemico ereditario. La descrizione dell’attacco tedesco 
insiste sul fatto che i soldati sono reificati, perché si comportano da mere meccaniche che si 
ammucchiano come volgari oggetti sotto il fuoco micidiale delle mitragliatrici. Spunta perfino 
l’idea che il soldato tedesco sia sprovvisto di dignità, che sia alienato ineluttabilmente e che 
quindi la sua morte non desti nessuna compassione, sia pure labile. 
 
Commandant Bréant 
In bilico tra cronaca e saggio, De l’Alsace à la Somme19, presenta il resoconto dei 
combattimenti inframmezzando riflessioni relativamente astratte, anche se l’autore afferma di 
non voler sconfinare nell’abbellimento letterario. 
Il libro racchiude un’apologia del patriottismo che unisce simbioticamente soldati e 
civili nel momento della liberazione dell’Alsazia, episodio questo del tutto fantasioso poiché 
storicamente questa regione venne liberata soltanto nel novembre 1918, quindi dopo la 
pubblicazione del volume di Bréant. Bréant si dilunga con dovizia di particolari quasi 
sinestesici, ma senza un fraseggio reboante, sul tripudio che segna l’accoglienza trionfale 
delle truppe francesi assieme alla distruzione del cippo confinario « Reichsland » e al lieto 
scampanio. 
                                                
19 Commandant Bréant, Dall’Alsazia alla Somme, Paris, Hachette, 1917 
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Non deve quindi stupire che le operazioni sul fronte della marne insistano sull’atrocità 
dei tedeschi che si danno al saccheggio e al bombardamento della cattedrale di Reims. Di 
nuovo, i soldati, spesso qualificati di prussiani, simboleggiano il cinismo e la sciocchezza.  
Tuttavia, la giornata del 25 aprile 1916 offre una meditazione che sfugge ai topoi visto 
che : « La serenità della natura che porta di nuova la primavera si oppone alla miseria che 
l’umanità crea a sé stessa ».20 Bréant insiste a questo proposito sul cielo solcato dalle 
deflagrazioni e sul cosmo messo a soqquadro dalla follia umana. 
 
Blaise Cendrars (1887-1961) alias Frédéric-Louis Sauser 
Lo pseudonimo, Cendrars lo adotterà dagli anni 1912-1915 per significare la brace e la 
cenere. La sua formazione giovanile è segnata dal soggiorno in un convittorato tedesco di cui 
serberà un pessimo ricordo e dalle relazioni ambivalenti col padre che appartiene ad un 
ambiente protestante. Durante gli studi a Berna si impregna di Freud e di Nietzsche. Le prime 
liriche Poèmes a New York (1912) e La prose du transsibérien (1913) colpiscono per la carica 
novatrice in ambito stilistico e ritmico. Arruolatosi sin dall’inizio della guerra, è gravemente 
ferito il 18 settembre 1915. La sua sagoma storpiata diventerà leggendaria. Le alterne vicende 
della vita non ostacolano la sua attività frenetica. Romanziere risolutamente modernista, 
affascinato dalle metropoli, aperto pure alle civiltà dette primitive, Cendrars si interessa 
peraltro alla pubblicità e al cinema. 
Nelle pagine di « J’ai tué »21, dallo stile parattattico ed ellittico, Cendrars dà una 
visione simbolista ed addirittura surrealista del fronte. La guerra è simile ad un’orchessa 
perennemente ingorda, mentre i soldati e le armi compongono un coacervo caotico che desta 
il senso di una sorta di estraniazione : « Si battono i denti sotto le granate. Lunghe ore di 
pioggia. Appena freddo. Appena grigio. Infine l’alba a pelle d’oca. Campagne devastate, erbe 
gelate. Terre morte. Sassi magagnati. Reticolati cruciferi. Si eternizza l’attesa ». La poesia22 
« La guerra au Luxembourg » è preceduta da una dedica ai commilitoni della Legion straniera 
caduti per la Francia. La battaglia viene espressa tramite una specie di allucinazione in cui i 
riferimenti spazio-temporali diventano evanescenti e in cui i ricordi compenetrano l’analisi : 
                                                
20 Ibid., p. 166 
21 « J’ai tué », p. 17-22, in Blaise Cendrars aujourd’hui, 1917-1929 suivi de Essais et réflexions, 1910-1916, 
Denoël, Paris, 1987. 
 
22 « La guerra au Luxembourg », p. 129-141 in Blaise Cendrars, Poésies complètes, Denoël, Paris, 1944. 
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« Sotto gli ippocastani dei viali, i fotografi a cavalcioni punteranno l’occhio a scatto, i feriti 
appenderanno le medaglie all’arco di trionfo e rincaseranno senza zoppicare ». Cendrars 
supera lo scenario della guerra per immaginare il reduce che provvede alla metamorfosi della 
capitale. 
 
Capitaine Canudo23 
La sua è un’evocazione magniloquente di Marsiglia nel momento della partenza per la 
Grecia. La citta diventa il porto foceo, i soldati l’arditezza maschile, il Mediterraneo il Mare 
Nostrum. Gli riecheggiamenti classici insieme al tema del retaggio ellenico tendono a esaltare 
la realtà militare. L’impennata lirica si tramuta in un realismo più fosco dopo l’arrivo in 
Grecia ed il contrasto è spettacolare tra l’assaporamento prelibato della culla della civiltà e la 
scoperta di un ambiente dozzinale che non rammenta più nulla del fascino antico. 
L’evocazione di Elena viene sostituita dall’osservazione sineddotica delle donne, ridotte a : 
« pacchi di stoffe ».  
Augustin Cochin (1876-8/7/1916) 
Figlio dello scienziato Denys Cochin, crebbe in un ambiente intellettuale e perfino 
erudito. Iniziò una tesi sui protestanti del mezzogiorno della Francia all’epoca della Fronda. 
Realizzò peraltro ricerche sulla storia rivoluzionaria che sfoceranno su La révolution et la 
libre pensée, pubblicato postumo. 
Le lettere24 sono precedute da un elogio funebre di Paul Bourguet e da una prefazione 
di Jean Cochin che afferma che il fratello ha servito Dio, la patria e la famiglia. 
Effettivamente, Augustin Cochin fa costantemente riferimento, nella sua raccolta epistolare, 
ad un unione sacra di natura religiosa che deve ricompattare la nazione francese in guerra. Per 
converso, la Germania viene raffigurata sotto le sembianze raccapriccianti di un Leviatano 
socialista. Si coglie quindi come in tanti altri combattenti una pregiudiziale di stampo 
conservatore abbinata alla difesa delle istituzioni come la Chiesa ed avversa alle ideologie 
contestatrici dell’ordine costituito. 
Di nuovo, spunta una dicotomia nel modo di rappresentare la morte poiché se quella 
dei soldati francesi riguarda persone umane vere e proprie, quella dei soldati tedeschi significa 
soltanto la scomparsa di un atoma appartenente ad una massa informe. 
                                                
23 Capitaine Canudo, Combats d’Orient, Paris, Hachette, 1917 
24 Augustin Cochin, Quelques lettres de guerre, Paris, Bloud et  Gay , 1917. 
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Comunque parco in immagini cruenti, Cochin adotta in queste lettere destinate alla 
madre una tonalità ottimista, scevra di slancio lirico, ma costantemente permeate del credo 
religioso. 
 
Louis Colin 
Il suo racconto-testimonianza25 è preceduto da una prefazione di Maurice Barrès che 
scaglia una filippica contro la Germania snaturata dall’ideologia del pangermanesimo capace 
di saturare di propaganda i propri soldati al punto da avvezzarli a un vaneggiamento 
criminale. Colin è un parroco che ha scritto a St Dié durante l’occupazione tedesca, come 
precisa nella premessa, pertanto la sua condizione consente di distinguere un punto di vista 
diverso dai combattenti al fronte che va incluso nella percezione che hanno della guerra i 
civili delle retrovie. Il titolo ovviamente lascia trapelare un’ intentio auctoris spiccatamente 
antitedesca, perché il racconto autodiegetico alterna le descrizioni ai commenti che si 
focalizzano sulle traversie subite dalle vittime dei soldati del Reich ; inoltre, le parti del libro 
vengono separate emblematicamente da titoli che si riferiscono a città ed a paesini martiri che 
hanno subito i soprusi nemici. Da notare anche il corredo iconografico composto di fotografie 
ed immagini che illustrano i brani-chiave. Al parroco preme evidenziare il disprezzo della 
persona umana da parte dei soldati tedeschi la cui ferocità abnorme approda ad atti 
abominevoli : depredazione delle chiese, saccheggio delle case a mo’ di rappresaglia, 
eliminazione fisica dei prigionieri, cremazione di un uomo vivo. 
L’intrepidità di cui fanno prova le suore lenisce questa temperie tragica, dicasi lo 
stesso per le osservazioni estetizzanti, come nell’evocazione di un duello di artiglieria 
accanito, poiché Colin adopera l’ossimoro : « Era orrendamente bello26 ». Qualche 
descrizione relativa ai « teutoni » bestializzati può persino indurre un sorriso, come quando 
Colin paragona il conversare degli ufficiali del Reich a squittii prolungati. 
 
Rémy De Gourmont (1858-1915) 
Proveniente da una famiglia patrizia, fu il rifondatore del Mercure de France, su cui 
pubblicò un articolo che destò un putiferio nel 1891. Affetto da un lupus sul viso a vent’anni, 
fu condannato alla clausura. Poeta, romanziere e perfino drammaturgo, entrò nella corrente 
                                                
25 Louis Colin, Les barbares à la trouée des Vosges, Paris, Bloud et Gay , 1915. 
 
26 Ibid., p. 169 
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simbolista e simpatizzò per il movimento anarchico. Considerato epicureo, nella scia di Bayle 
e Renan, rifulse anche per il suo brio di saggista. 
Nel saggio27 che ci preme delucidare, De Gourmont biasima il fatto che i giornali 
presentino la guerra solo attraverso tre modi : l’eroico, il comico e l’atroce. Ora, afferma  che 
bisogni superare l’antagonismo sistematico tra Francia e Germania e pertanto la visione di 
soldati germanici ridotti in ogni circostanza a belve feroci. 
Detto ciò, egli ribadisce varie volte l’inezia dei tedeschi di ronte al bombardamento di 
Venezia e si burla delle manovre degli Zeppelin. 
De Gourmont rifiuta l’idea che la Francia venga collocata culturalmente in un rapporto 
esclusivo di filiazione latina. La lingua francese non può da sola esaurire l’identità nazionale, 
sicché conviene rivendicare innanzitutto la razza celtica. Alla scrofa del Reno dovrà 
rispondere non l’aquila cesarea, bensì l’allodola gallica. 
Discerne nella guerra un portentoso strumento di ascesi individuale e collettiva ; la 
guerra difatti tempra veri uomini e consente l’abbandono delle rivalità sociali inveterate. 
Infine, viene posta chiaramente la questione del divenire della letteratura che di fronte alla 
guerra deve adeguare il suo discorso sul senso del tragico e della storia. 
 
Jacques Dieterlen 
Il bosco cha dà il titolo a questo racconto28 diventa la personificazione della violenza 
del combattimento al fronte. Assistiamo talvolta a una descrizione molto lirica, quasi 
antropomorfica del bosco trasformato in sepolcro che anticipa lo spettacolo dei “moncherini 
d’albero29”. La maestosità crepuscolare della natura a ridosso del monte Fritz non riesce ad 
occultare la violenza parossistica che sta calcinando l’alma mater. 
Le pagine che esaltano le vittorie spicciole della vita quotidiana anziché il fremito 
dell’assalto sono state parzialmente censurate, perché non collimavano affatto con la 
propaganda dello Stato Maggiore. 
 
Roland Dorgelès (1886-1973) 
Dorgelès si muove dapprima nell’ambito della Bohème per cui le sue prime prove 
narrative sono pregne di quell’epoca sovrastata dalla figura di Toulouse-Lautrec, Octave 
                                                
27 Rémy de Gourmont, Dans la tourmente, Paris, G. Crès, 1916 
 
28 Jacques Dieterlen, Le Bois Le Prête, Paris, Hachette, 1917. 
 
29 Ibid., p. 234 
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Mirbeau o Courteline. Figlio del colle mitico di Montmartre, gli venne affibbiato il nomignolo 
di : « Gosse30 à Poulbot ». Ottenne un successo editoriale clamoroso quando pubblicò Les 
croix de bois31, che gli valsero il premio Femina nel 1919. 
In questo romanzo, la guerra assume un volto statico, squallido, iscrivendosi in un 
universo metatemporale dove l’orrore è onnipresente, dove la lotta per la sopravvivenza 
sembra l’unica scappatoia. I soldati appaiono alla stregua di miseri individui in balia dei 
parassiti e dei pidocchi. La bettola, lungi dal prodigare un refrigerio salutare, rima con 
ubriacaggini e desideri libidinosi. La funzione religiosa prelude all’attacco dei fanti 
rappresentato da Dorgelès come un’ondata umana presto maciullata dalle mitragliatrici 
nemiche. Di fronte a simile falcidia, diventano totalmente caduche le nozioni di coraggio e di 
paura. 
Un passo particolarmente eloquente sembra poter sintetizzare la sostanza intrinseca 
dell’opera, ovvero la promiscuità degradante e l’atmosfera deliquescente e macabra : «  La 
guerra…vedo rovine, fango, file di uomini stremati, le bettole dove ci si accapiglia per litri di 
vino, i gendarmi in agguato, i tronchi d’albero spezzati e le croci di legno, la croci, le croci… 
Tutto ciò sfila, si mescola, si confonde. La guerra…32 ». 
 
Marcel Etévé (1891-1916) 
Come nota Paul Dupuy nella prefazione, in Etévé, l’intellettuale ha il sopravvento sul 
soldato, il che plasma un insieme epistolare33 che offre un rigoglio di riflessioni spesso 
umoristiche e condite da reminiscenze libresche. 
La schernitura nei confronti dei boches non è improntata all’acredine perché 
assomiglia piuttosto ad uno sguardo divertito e ludico sul nemico come in questo passo : « In 
questo momento, è l’ora dell’aperitivo : lo mandano a dosi molto forti ai boches34 ». I duelli 
d’artiglieria diventano un gioco di destrezza e un modo per comunicare tra i due schieramenti, 
a prescindere da uno scopo volutamente micidiale.  
La guerra è cadenzata ugualmente da lunghi periodi di tedio che il sottotenente Etévé 
riesce ad uccidere mediante la lettura, vero diletto che non intralcia ad ogni modo l’esame 
distaccato sulla guerra. Questa componente bibliovora contribuisce ad infondere uno spirito 
                                                
30 Gosse significa monello, ragazzo. 
31 Georges Dorgelès, Les croix de bois, Paris, Albin Michel, 1919, 
32 Ibid., p. 101 
33 Marcel Etévé, Lettres d’un combattant, Paris, Hachette, 1917. 
 
34 Ibid., p. 36 
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critico e l’autore ostenta il proprio scetticismo nei riguardi del lavaggio di cervello cui 
vorrebbero procedere le autorità. 
Muovendo da Anatole France e facendo tesoro di Claudel, Loti, Scott e Barzini, Etévé 
si convince dell’inanità della guerra. 
 
Maurice Genevoix (1890-1980) 
Fedele ad una composizione narrativa tradizionale e dapprima riconducibile al filone 
naturalistico, la sua opera viene caratterizzata da una sensibilità senza orpelli. Raboliot (1925) 
gli valse l’ambito premio Goncourt. Genevoix venne eletto all’Académie Française nel 1946. 
Ceux de 14 è un’opera prolissa che consta di quattro volumi : Sous Verdun, Nuits de 
guerre, La boue, Les Eparges. Vengono ambientati tra il 25 agosto 1914 e il 24 aprile 1915. 
La premessa insiste sulla cura dell’autenticità. Genevoix rende omaggio ai combattenti 
ed intende tramandare una testimonianza per la posterità, ragione per cui i libri sono dedicati 
ai commilitoni. 
La narrazione è per lo più focalizzata sul narratore e sui narratori intradiegetici, vale a 
dire i soldati, contemperando quindi coralità polifonica e diversità linguistica poiché si passa 
dal registro aulico a quello gergale. La descrizione delle trincee  e del fronte, nonché le azioni 
prettamente militari sono spesso controbilanciate da un’impennata poetica. Se Genevoix pone 
l’accento sull’animalizzazione dei combattenti nell’inferno della battaglia, mentre succhiano 
l’acquerugiola come i cani, scandisce il testo con accenni costanti al paesaggio e alle relazioni 
che salvano la dignità umana. Ad onta del suo valore corrosivo, la guerra non cagiona una 
degrado morale sistematico, anzi sembra capace di esaltare la solidarietà : « Il sole cala in 
un’irraggiamento d’oro fulvo. Il cielo sulle nostre teste, è di uno smeraldino trasparente e 
pallido35 », « Ecco il viso schietto di Gauthier. I suoi occhioni scuri e la sua bocca quasi 
imberbe, dove si intravvede lo smalto sano dei suoi denti36. 
Nonostante il freddo, gli stenti, l’insalubrità, la promiscuità, la presenza subdola della 
morte, il tenente Genevoix vive all’unisono con i propri soldati. Assistiamo anche alla 
compassione dell’ufficiale francese verso il giovane tedesco prigioniero : « Guarda il ragazzo, 
scuote la testa, spezza la cioccolata, gliela dà37 ». La devastazione della chiesa non sfocia su 
un anatema contro il nemico germanico. Si tratta di un manifestarsi della follia umana a 
                                                
35 Ibid., p. 34 
36 Ibid., p. 253 
37 Ibid., p. 564 
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prescindere dai dissensi contingenti. La passione degli uomini in questa guerra è simile alla 
passione di Cristo. 
Nell’epilogo del romanzo si delinea una perfetta lucidità priva di tracotanza perché 
nella guerra si scatenano bramosie, ambizioni e rivalità meschine. 
 
Jean Giraudoux (1882-1944) 
Il creatore di La guerra de Troie n’aura pas lieu, suo maggiore successo, è ormai noto 
per le sue doti di drammaturgo, ma assai meno per le opere di gioventù che palesano già 
un’inclinazione verso la rappresentazione di un universo etereo e fiabesco. Nei Carnets des 
Dardanelles38, si tratta di frammenti di frase, di lacerti ellittici, di citazioni prive di virgolette 
che sembrano dar voce alle parole smozzicate di soldati. La conquista di Sedul-Bahr, nella 
penisola di Gallipoli, tra marzo 1915 e gennaio 1916, viene raffigurata in modo coreografico, 
poiché la realtà diventa un sollazzo dalle parvenze metatemporali, quasi lo scontro bellico 
consistesse in simboli contrapposti.  Questa rielaborazione sottile si ravvisa anche nel disegno 
di Giraudoux, alla pagina 81, in cui sono rappresentati un forte e un personaggio dal vestito 
ampio il quale è adiacente a un menù dai nomi evocatori : minestra Sed-ul-Bar, formaggio 
wilhelmino. La trasfigurazione dell’esercito e del paesaggio e la forza astrattiva della scrittura 
sfociano spesso in espressioni ossimoriche o per lo meno ricche in gradazioni semantiche.  
 
Joseph Kessel (1898-1979) 
Nato da genitori di origine ebrea, trascorse la prima fanciullezza ad Orenburg alla 
falde degli Urali. Emigrato in Francia, conseguì la laurea in lettere ed intraprese studi di attore 
teatrale. Nel 1916, si arruolò nell’aviazione e nel 1927 ricevette il gran premio del romanzo, 
dell’Académie Française. Uomo d’azione e di convinzione, partecipò nel 1936 alla lotta 
antifranchista e nel 1941 riparò in Inghilterra dove diventò capitano di squadriglia per la 
Francia Libera. Associato al nipote Maurice Druon, compose il celeberrimo canto dei 
partigiani. Nel 1948 celebrò con un romanzo la nascita dello Stato d’Israele. Ammesso 
all’Accademia francese nel 1963, realizzò parecchi viaggi a favore dell’OMS. L’autore di Le 
lion dedicò nel 1967 un’opera agli afghani delle steppe. 
Il romanzo39 che ci riguarda mette in scena il personaggio di Jean Herbillon, 
giovanotto che mena una vita sentimentale tumultuosa, sebbene sembri invaghito di Denise, 
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sua ultima conquista. L’arrivo al fronte è segnato da una descrizione prolettica, perché lo 
schianto dell’aereo anticipa la scomparsa dell’eroe nell’epilogo. 
Nel momento memorabile del primo volo il protagonista dà la stura ad un narcisismo 
sfrenato soffuso da gaudio indicibile : « Subito un’ansia voluttuosa accarezzò tutto il suo 
corpo », « Ebbe voglia di ridere, di cantare, di piangere. Si ammirava prodigiosamente, perché 
si vedeva bello, ardente, grave e latore del fuoco nello spazio infinito ». 
All’occasione di una licenza, viene a sapere che la propria amante Denise è in realtà la 
moglie del capitano Maury per cui viene confrontato a una scelta corneliana : o amare senza 
ritegno Denise, o compiere il dovere di pilota in compagnia di Maury. Tentato dalla suprema 
« fellonia » di chiedere il trasferimento, finisce col rifiutare di desolidarizzarsi dai suoi 
commilitoni e spicca il volo per una ricognizione al di sopra del fronte della Marne. Denise 
assisterà al ritorno dell’aereo che reca il marito vivo e l’amante ucciso da una pallottola. 
 
Pierre Mac Orlan (1882-1970) 
Crebbe in una famiglia di militari e frequentò gli ambienti anarchici. La mobilitazione 
dnel 1914 gli parve una liberazione. Dopo la guerra diventò corrispondente in Germania degli 
eserciti di occupazione. 
Dedicato ai commilitoni caduti al fronte, Les poissons morts40 ritrae dapprima la 
partenza dei soldati in Brettagna improntata ad un clima insieme di subbuglio e di remissività. 
Tutt’al più, i mobilitati in procinto di lasciare forse per sempre la terra cui sono 
profondamente attaccati sembrano immersi in uno stato di frastornamento che soggioga ogni 
facoltà di discernimento : « Approvano, abolito ogni senso critico41 ». Il mito della frontiera 
non sorge da una consapevolezza patriottica, bensì dal fascino per l’ignoto. Uno degli episodi 
più salienti dell’arrivo al fronte è lo spettacolo dei pesci morti nella Mosella che assume il 
valore di una mise en abyme, in quanto specchio che secerne l’intera sostanza del romanzo 
ammiccando al contempo al titolo stesso. Mentre il « collasso acquatico »42 è paragonato 
emblematicamente a una novella di Edgar Poe, la violenza estrema del combattimento non 
viene raffigurata in uno scenario apocalittico, pregno di evocazioni dantesche, perché Mac 
Orlan tende a trasfigurare la realtà e mette peraltro in risalto gli sprazzi d’umanità in un 
universo, potenzialmente, ma non irreversibilmente tenebroso. 
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La fin43, specie di memoriale autobiografico, ritraccia il peregrinare dell’autore nella 
Renania presidiata dalle truppe francesi dopo la vittoria del 1918. Di fronte all sfilata dei 
soldati in divisa azzurra che suonano la tromba, la popolazione interiorizza l’umiliazione della 
disfatta e sembra viverla come un evento atavico, poiché il ricordo di Valmy e di Napoleone 
s’insinua immancabilmente. 
Lo smarrimento psicologico degli autoctoni è ravvisabile nello sguardo sconsolato di 
una ragazzina e nell’ossequio algido delle Kellnerine. La cena nella bodega di Magonza non 
dilegua del tutto l’impressione di disagio ovunque diffuso. 
 
Gaston Riou 
È il prototipo dell’autore testimone del tutto ignoto che è riuscito a plasmare un 
racconto avvincente mediante un’indubbia originalità di scrittura. 
Nell’epigrafe del diario44 ; notiamo una citazione di Jules Michelet ed una di Federico 
II di Prussia che fungono da dittico che assume una valenza di monito preliminare come per 
sancire l’antinomia irreducible tra Francia e Germania. La prefazione di Edouard Herriot 
colloca l’opera in una finalità di ricezione squisitamente intellettuale e accessoriamente 
politica. Secondo costui, la testimonianza di Riou permette di rifiutare ogni raziocinio sulla 
pretesa superiorità della razza germanica, teoria questa propugnata impavidamente da 
Gobineau e Chamberlain. Herriot insiste sulle condizioni durissime in cui si svolse la 
prigionia dei soldati francesi sottoposti alla becera propaganda tedesca, il che comunque stona 
vistosamente con il tenore del diario di Riou assai sfumato a questo riguardo. 
Il testimone racconta in sostanza il soggiorno in Germania da prigioniero di guerra e 
palesa il punto di vista sul nemico visto dall’interno. 
Indubbiamente, Riou ribadisce dapprima l’antagonismo tra due nazioni e il primato 
civile e morale della Francia, al di là delle contingenze militari. La perorazione che suggella 
l’epilogo dell’opera va colta in tale prospettiva. 
In realtà, il diario consta di due temi prevalenti. Innanzitutto, l’autore mette in risalto 
la questione del dibattito di civiltà e gli preme di mostrare in che modo gli intellettuali 
tedeschi, compresi i socialisti, si siano lasciati irretire dal pangermanesimo. Il secondo nucleo, 
di natura prettamente referenziale, attiene all’esperienza della convivenza con i militari e con i 
civili in Germania. In un primo momento votati alle grida di disprezzo e di scherno, i 
prigionieri trascendendo via via l’incomprensione vicendevole con l’avviare relazioni più 
                                                
43 Pierre Mac Orlan, La fin, Paris,  Edition Illustrée française, 1919 
44 Gaston Riou, Journal d’un simple soldat, Paris, Hachette, 1916 
 21 
serene con gli autoctoni. In sostanza, la guerra appare come un fenomeno estrinseco, foriero 
di tensioni rinfocolate che catalizzano i fermenti di dissenso, ma la vita sul posto deve 
proseguire e quindi si devono ricercare ad ogni costo le condizioni migliori accettando 
l’incontro con l’altro, cercando di escogitare sotterfugi o più semplicemente avviando un 
dialogo che spezza, sia pure solo in parte, il pregiudizio germanofobo. Le relazioni con il 
Feldwebel, insieme smargiasso e vile, il barone Von Stengel, ieratico ma bonaccione, le 
ragazze che bisogna convertire, i prigionieri russi per i quali i francesi risentono una 
solidarietà spontanea ed esilarante, le licenze in città segnate da regali ai bambini o da pasti 
pantagruelici che esorcizzano temporaneamente la carestia, tutto ciò compone un quadro 
relativamente dinamico che evita il difetto di una rappresentazione univoca e monolitica. Il 
fatto stesso di incastonare nella lingua di Goethe la constatazione disingannata del barone, 
annichilisce l’equiparazione del tedesco a un bruto ispido ed ignaro : « Dieser Krieg wird di 
grosse Schande Europas sein45 ». 
La testimonianza di Riou è pure suggestiva da un punto di vista narrativo, perché esula 
da una composizione pedissequa sprovvista di originalità. Non si tratta di una cronaca grezza, 
bensì di un racconto autobiografico scandito da numerose anacronie. L’arrivo in Germania 
sotto « i grugni di Medusa », raccolti sulle banchine, che urlano la sete di vendetta, ci 
sbalestra in medias res nel trauma subito dal prigioniero il quale, sospinto dall’anamnesi, farà 
vivere di nuovo il suo primo soggiorno in Germania, prima della conflagrazione. L’analessi 
mira a favorire un certo distacco rispetto agli ulteriori eventi e conferisce uno spessore 
temporale relativamente raro nei testi della prima guerra mondiale. Peraltro, esiste un 
riecheggiamento intertestuale non trascurabile, ché, oltre a riferirsi a Virgilio ed a Balzac, 
certi passi rimandano umoristicamente al genere epico. 
 
Emile Verhaeren (1855-1916) 
Poeta belga di espressione francese compose una raccolta poetica Les Flamandes, che 
appartiene al naturalismo. L’opera successiva è condizionata dalla crisi mistica. Diventa 
comunque il poeta degli alti forni, dei dock, della terra annessa dall’inurbamento fagocitante.  
In uno stile cosparso di efflorescenze, Verhaeren equipara i tedeschi a nuovi 
Nabucodonosor. Le città di Bruges e di Liegi, gioielli artistici, percorse dall’ombra tutelare di 
Van Eyck e di Rubens, vengono travolte dalla boria tedesca. Mediante l’apostrofe, l’anafora e 
l’iperbole, Verhaeren compone in quest’opera46, che oscilla tra il saggio e la poesia in prosa, 
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scene che raggiungono un orrore parossistico, come nel momento in cui una donna partoriente 
perisce in sofferenze atroci. L’intero testo è permeato di una forte carica patetica in modo da 
rappresentare la guerra come naufragio dell’umanità. 
 
Senza dilungarmi oltremodo, vorrei ora sintetizzare le isotopie ovvero le convergenze 
tematiche intertestuali che ricorrono nel corpus analizzato e stabilire un addentellato con le 
opere di alcuni scrittori italiani. 
 Intanto, il nemico tedesco, massime prima dell’assalto e nelle temperie lutulenta della 
trincea, incarna una figura comminatoria, un’alterità terrificante, una specie di alter ego 
vilipeso che viene associato alla Germania additata sotto le sembianze di una fortezza 
inespugnabile, traboccante per giunta di una tecnologia mostruosa. Prima e dopo il 
combattimento, il tedesco è raffigurato sotto le sembianze di un barbaro dall’efferatezza 
inaudita, ma anche, più saltuariamente, nella veste di una vittima prostrata da un cataclisma 
incombente. Di fronte all’antagonista temibile, si erge il soldato francese ammantato di ogni 
virtù. I testi assumono allora una tonalità enfatica per esaltare i combattenti impavidi ed 
eroici, capaci di una ferrea dedizione per salvare il territorio patrio. In tale prospettiva 
sciovinista o per lo meno etnocentrica, si estrinseca a volte una mistica guerrafondaia, poiché 
il combattente assurge a prosopopea o a antonomasia della Francia in cui si immedesima 
svisceratamente. 
 Comunque, a questa visione spiccatamente manichea subentra frequentemente una 
prospettiva in cui si sgretolano le certezze talvolta introiettate per via della propaganda 
pervasiva. Nei momenti di tregua, l’incontro col nemico tedesco significa non solo la 
sospensione della falcidia organizzata, ma pure la riscoperta di un briciolo d’umanità in sé e 
nell’altro e questo avviene perché l’accanimento bellico determina una lotta fratricida per 
difendere simboli ormai assurdi, mercé l’uso di armi spaventose che sfregiano e deturpano 
una natura intravista come un ricettacolo bucolico dalla bellezza indicibile. Lo scontro bellico 
è davvero presentato come uno scialo colossale di ricchezze ricevute in dono. Certi testi 
giungono addirittura a rimettere in causa la ragione strumentale e quindi antropocentrica, 
ricollocando l’uomo nell’interagire con l’universo, spettatore muto, stritolato dalle dimensioni 
titanesche della distruzione in atto. La guerra implica uno sprofondamento nel baratro 
dell’esame di coscienza47 foriero in molti casi di una catarsi o quanto meno di un acuirsi 
incoercibile della capacità di sperare nell’umanità e nella fratellanza nonostante o forse a 
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causa della promiscuità nelle trincee e del fantasma strisciante della morte ubiqua. Il 
riconoscere il valore supremo della vita propria e di quella dei commilitoni trasforma spesso il 
fronte in un crogiolo che tende a travalicare i ceti sociali col tessere possenti vincoli di 
solidarietà nei momenti fatidici dell’assalto o dei cannoneggiamenti alla cieca che fanno 
esplodere granate per ogni dove. 
Davvero poche sono le opere in cui la guerra non sia sentita come una metamorfosi 
ontologica, una nuova identità, un frangente che incide nell’imo della coscienza individuale. 
Va notato pertanto che da certe si evince una meditazione di stampo filosofico e religioso, 
poiché conferiscono alla guerra un valore metaforico o simbolico della finitezza umana, delle 
passioni irrefrenabili che conducono, da epoche immemoriali, all’autodistruzione. I cannoni di 
75, gli shrapnel costituiscono altrettante spie inequivocabili della superbia soverchiatrice e 
dell’intelligenza traviata. 
Ora, se facciamo mente locale ai nessi fra una parte cospicua di questo corpus francese 
ed alcune delle opere che vertono sullo stesso argomento bellico in Italia, quali Un anno 
sull’altipiano di Emilio Lussu e Ritorneranno di Giani Stuparich, notiamo una convergenza 
indubbia rispetto alla smitizzazione della guerra e all’anelito verso un’identità che non 
consista più nella frantumazione dell’alterità nemica. 
Sin dall’incipit, ricordiamo che il memoriale di Lussu stravolge icasticamente i topoi 
propinati dalle strombazzate guerrafondaie, vale a dire l’adesione irrazionale alla demiurgia 
superomistica, l’apologia della sopraffazione imperialistica e l’estetizzazione della violenza. 
Mediante uno stile incisivo e paratattico, Lussu rende da un lato un omaggio ai propri 
commilitoni rifiutando una scrittura solipsista a favore di un afflato corale e dall’altro dissacra 
spietatamente non solo i vertici militari, rei di insipienza ed inetti sul piano prettamente 
militare, ma perfino le istituzioni su cui si regge la prima guerra mondiale la quale avrebbe 
dovuto suggellare il compimento del Risorgimento. 
Ogni  palmo di terra ci ricordava un combattimento o la tomba di un soldato caduto. Non avevamo fatto 
altro che conquistare trincee, trincee, e trincee. (.. .) Ma la situazione era sempre la stessa. Presa una trincea, 
bisognava conquistarne un’altra. Trieste era sempre là, di fronte al golfo, alla stessa distanza, stanca. (…) Il 
principe aveva scarse capacità militari, ma grande passione letteraria48.  
In Un anno sull’altipiano, oltre alla denuncia della guerra come inutile strage, Lussu 
mira a raffigurare, come Maurice Genevoix, il momento catartico dell’incontro con il nemico 
al quale viene ripristinata finalmente una veste umana. 
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Un uomo ! Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. (…) Tirare così, a pochi passi, su un uomo… 
come su un cinghiale !49 
Lussu, insomma, approda ad una palinodia di sé medesimo che palesa le conseguenze 
indotte dall’interventismo, sia pure democratico, in quanto la ricezione dell’opera in Italia nel 
secondo dopoguerra si collocava in un ripensamento spregiudicato delle varie ideologie 
prebelliche che avevano potuto potenziare l’insediamento del fascismo.  
Sebbene Ritorneranno di Stuparich risenta maggiormente di una temperie 
drammatizzante in cui il bozzolo famigliare assolve il compito di contraltare rispetto allo 
scenario bellico, nell’ambito di una visione spesso esaltante dell’irredentismo triestino, 
l’assiologia dei personaggi mostra che non sono succubi dei miti che avevano introiettato 
prima di arruolarsi. Certo, i protagonisti possono essere prospettati in un primo tempo alla 
stregua di eroi sacrificali, ma, successivamente, in vari passi che si riferiscono al monologo 
interiore, la guerra viene afferrata secondo una visione disincantata. 
Lucido e pauroso si presentava il destino di quei milioni di uomini ammassati e aggrovigliati nei due 
nastri di fuoco che dal Mare del Nord scendevano fiammeggiando al seno dell’Adriatico e dal Mar Baltico al 
Mar Nero. Che cosa li avrebbe tratti dalla follia ?50 
Ricordiamo infine che nell’epilogo, il tropismo domestico si oppone in certo qual 
modo al tripudio che dilaga dopo il ricongiungimento di Trieste all’Italia. Se la cecità del 
personaggio di Sandro andava precedentemente ricollegata magari all’eroismo, riveste il 
significato di una mutilazione assurda che nessuna infatuazione nazionalistica riuscirà mai a 
giustificare. 
Sono molto propenso a ritenere che nel frangente della guerra, molte opere esulino 
dalla letteratura di mero diletto per adottare una valenza che Antonio Gramsci avrebbe 
chiamata nazional-popolare. I testi che abbiamo esaminato presentano esiti narrativi variegati, 
ma serbano tuttora una stupenda risonanza non solo estetica, ma pure antropologica che ci 
invita alla meditazione di fronte alla virtù emancipatrice della parola. 
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